Болотные огоньки
Часть первая.
И сему провидению препоручаю я вас, дети мои, и заклинаю: остерегайтесь выходить на болото в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно.
А. Конан Дойл, «Собака Баскервилей»
Если основательно погулять ночью по болотам — по настоящим, топким, гниющим, — то вероятен один из двух результатов: либо вы утонете, либо рано или поздно увидите, как вдали над трясиной дрожит робкий огонек.
Горит он обычно недолго, считанные секунды, после чего нередко вспыхивает снова чуть поодаль. Чем глубже болото, тем чаще это происходит; поэтому тот, кто пойдет за блуждающим огнем, имеет все шансы остаться с ним навсегда. Многие полагают, что делает он это намеренно; то ли ему скучно одному над трясиной, то ли так выходит наружу неукротимая злоба болотного духа?
Материалисты полагают, что так выходят наружу вовсе даже болотные газы — метан и фосфин, которые в силу тех или иных причин загораются. Впрочем, это объяснение далеко не исчерпывающее, но об этом см. «Ученые споры».
Ученые споры
Хотя в детских книгах обычно пишется вполне однозначно, что болотные огни суть результат воспламенения фосфина и метана, сами ученые не столь уверены. По крайней мере, объяснений в ходу гораздо больше одного.
Нет сомнений, что гниение ила порождает метан, и даже много, но он сам по себе не загорается. Если у вас задуло газовую конфорку, она сама не вспыхнет, не так ли? А ведь в ней тот же самый метан. Впрочем, фосфин при гниении тоже может выделяться, а он способен к самовоспламенению.
Правда, известны случаи появления блуждающего огня там, где болотного газа нет; например, над некоторыми зыбучими песками. Есть гипотеза о пьезоэлектрической природе этого явления; вероятно, вам попадались зажигалки, работающие на том же принципе.
В возникновении огней обвиняют также и грибы, вроде тех, что заставляют светиться гнилушки. А некоторые вилл-о-виспы, самые яркие и заметные, могут оказаться и вовсе шаровой молнией.
Проказливый гнум
Если спросить о природе вилл-о-виспа, скажем, ирландца или бретонца (лучше, конечно, средневекового), он может рассказать, что виспы — дальняя родня фей и баньши. А может, и просто особая форма, которую принимает пука — один из кельтских духов, способный превращаться много во что. Если же языческие предрассудки полностью покинули ирландца, он может сгоряча назвать фонарника и демоном; именно так стали трактовать со временем как пуку, так и болотный огонек.
Между прочим, этот демон — не просто светящийся шарик, как рисуют вилл-о-виспа в большинстве игр; это одноногий человечек с лампой в руке. Просто он может по желанию становиться невидимым, весь целиком или оставив на виду лампу; а когда он передвигается с места на место — то гасит лампу, прыгает на своей ножке и зажигает светильник вновь.
Хотя давно уже не секрет, что идти за вилл-о-виспом по меньшей мере неблагоразумно, некоторые авторы (правда, не ирландские) уверяют, что огонек сторожит клады и, запомнив его местонахождение, поутру можно здорово обогатиться. К сожалению, они не указывают, как именно следует запоминать координаты огонька, который видишь ночью на болоте на довольно приличном расстоянии...
Стоит заметить, что не все вилл-о-виспы так уж опасны. Порой их называли родней боггартов, существ каверзных и проказливых, но не злобных; впрочем, как мы уже выясняли, шуточки фей тоже, бывает, имеют летальный исход...
Японцы связывают блуждающие огни с одним из своих любимых персонажей — кицунэ, лисой-оборотнем. Их так и называют — кицунэ-би, лисий огонек. Впрочем, у них же есть и хитодама — светящийся шар, который нередко появляется на кладбищах. У него, по всей вероятности, природа другая.
Малютка-привидение
Между тем германские народы — норманны, саксы, франки — придерживались других взглядов на сущность блуждающего огня. По их версии, висп ни в коей мере не сродни ни феям, ни каким-либо другим живым существам; вне всякого сомнения, это неприкаянные души.
И неудивительно, что германские духи отнюдь не ограничивались заманиванием путников в трясину. Так, например, скандинавский родич нашего огонька, известный как утбард, просил донести его до кладбища или до какого-нибудь другого подобного места; после чего перед встречным открывался богатый выбор. Можно отнести, огонек маленький и легкий... но постепенно он тяжелеет, и несущий его на плечах проваливается сквозь землю. А можно не согласиться, тогда утбард без лишних церемоний разорвет нечуткого прохожего на кусочки. Выбирайте и не ошибитесь...
В христианский период огоньки несколько смирились, но продолжали считаться душами умерших. Появились более конкретные сведения о том, откуда именно они берутся; так, например, существовала назидательная теория о том, что блуждающий огонек — душа крестьянина, попытавшегося запахать кусок чужой земли. Не зарься, дескать, на чужое, а не то...
Англосаксы и финны полагали, что это души умерших некрещеных детей, неразумные и несчастные. Коли так, им можно было пытаться помочь и окрестить уже постфактум. Причем для этого даже не всегда требовался священник... Иногда хватало молитвы мирянина, крестного знамения и — непременная часть процесса — присвоения душе христианского имени. Быть может, поэтому в Англии огоньки частенько называют по имени: например, Дженни-с-фонариком, Джилл-паленый хвост, Китти-с-огоньком... Чаще всего имена эти женские, но бывают Джонни, Джеки, Хобби. Задача определить пол вилл-о-виспа — не из легких, но народ научился выходить из положения. Так, в одной сказке рыбак говорит огоньку: «Нарекаю тебя Джон, если ты мальчик, и Джилл, если ты девочка».
Упомянутое выше слово «утбард» означает «вынесенный наружу», то есть, по всей вероятности, речь исходно шла о брошенных в лесу детях — скандинавы поступали так с внебрачными детьми и с теми, кого было невозможно прокормить. В этом случае трудно не согласиться, что у него есть основания мстить.
Нельзя не упомянуть и о хитроумном Джеке из старой сказки, которому дьявол дал вторую жизнь, а тот попытался его обмануть; в итоге Джека не пустили ни в рай, ни в ад (чтобы тот не отколол еще какую штуку), а вручили фонарик и отправили, как сказал поэт, «светить всегда, светить везде». Имя Jack-o-the-lantern очень похоже на другие прозвания вилл-о-виспа; однако этого пройдоху обычно описывают немного иначе. Все мы видели, как именно: «хэллоуинская» тыква с вырезанными глазами и ртом, в которой светится огонек, изображает именно старину Джека.
Морские огни
Виясь, крутясь, кругом зажглась
Огнями смерти мгла.
С. Кольридж, «Сказание о Старом Мореходе»
На английских берегах бывали огоньки, которые стоили жизни не одному-двум случайным путникам, а многим десяткам. Эти паскудники освоили оптовый метод погубления человеческих душ: свет мерцает не над топью, а над рифами у морского берега. Корабль, принимая это за сигнальный огонь, правит на него... с понятными последствиями.
Говорят, однако, будто бы не все обладатели морских огоньков успели своевременно скончаться. Зажигание обманного огня у опасного берега было местным народным промыслом, своеобразным «пиратством без корабля»; из обломков погибшего корабля можно было получить много всего полезного. Развлекались таким образом и натуральные береговые пираты, которых в Англии хватало и при Елизавете (не все грабили испанцев, многие нашли дело поближе), и после... Существовали целые пиратские династии, в основном среди владельцев прибрежных замков.
Это интересно: один из «пиратских» романов Сабатини — «Морской ястреб» — начинается с того, что добропорядочный сэр Джон Киллигрю из Арвенака обвиняет своего соседа в пиратстве, а тот возражает — дескать, он не пират, а корсар ее величества. Для любителя истории эта ссора выглядит прекомично, потому что Киллигрю из Арвенака — как раз самая известная пиратская династия тех времен...
Встречались огни и в открытом море. И тоже, как правило, предвещали гибель или напрямую к ней вели (не говоря уж о том, что крайне мешали ориентироваться по звездам, а нередко прикидывались маяками). В море их часто без церемоний называли «огнями смерти», как в эпиграфе. Встречались они и прямо на поверхности воды, и, конечно, на мачтах самого корабля; впрочем, эти последние — известные также как огни святого Эльма — иногда отличались от прочих морских лжесветил.
В результате моряки долгое время боялись всего, что светится в воде; возможно, жертвы морскому гоблину (о которых шла речь в статье «Орки и гоблины») были с этим как-то связаны. В Швеции, во всяком случае, полагали, что именно гоблины светят себе фонарями у поверхности воды. Впрочем, по меньшей мере один швед — великий зоолог Карл Линней — придерживался иного мнения: в море и без гоблинов более чем достаточно тварей, умеющих светиться, от кальмаров до банальных промысловых анчоусов, не говоря уже о планктоне.
ОГНИ БОЛОТНЫЕ
Легенды
Если два огонька движутся с разных сторон и встречаются, это значит, что мертвецы делают то же самое.
Если огонек сворачивает в сторону церкви, мертвец отправится тем же путем. (Уэльс).
Болотные огни (а также огни, появляющиеся на могилах) в Уэльсе называли "corpse-candle" ("трупные свечи") и считали предвестниками смерти.В остальных областях Британии было более распространено название "will-of-the-wisps"; в Суффолке - "Sylham Lamp"; в Западной Англии - "Joan-in-the-Wald"; a в Ньюкасле - "Weize". Во многих местах их называли "Friar"s Lantriorn". Их научное название - "ignis fatuus" ("дурацкий огонь"). Это фосфоресценция, похожая на пламя, возникающая над болотистыми местами по причине, спонтанного возгорания газов, выделяемых гниющими растениями.Основная причина для возникновения суеверий и страхов, окружавших это явление природы, заключалась в том, что болотные огни часто загорались на кладбищах, сбивая с пути многих людей, блуждавших в сумерках.В Уэльсе было распространено поверье (до сих пор сохранившееся в глуши и в горных поселках), что огонек - это дух умершего родственника, пришедшего с кладбища, чтобы забрать с собой душу умирающего. Согласно местной легенде, Св. Давид будто бы пообещал уэльсцам, что каждый из них будет заблаговременно предупрежден о предстоящей смерти кладбищенским огоньком, который приблизится к его дому. Об уважении, которым пользовалась эта легенда, свидетельствует следующая статья из "Cambrian Register" (1796):"Широко распространено поверье, что в диоцезе Св. Давида незадолго до смерти человека всегда появляется огонек, удаляющийся от его дома к кладбищу и исчезающий на том месте, где он будет похоронен; это явление считается чрезвычайно дурным знаком для больного".Поверье, существовавшее в Девоншире и Корнуолле, было почти точной копией уэльского; однако здесь считали, что кладбищенский огонек является только к человеку, чьи родственники уже похоронены на местном кладбище,Здесь рассказывали о многочисленных случаях, подтверждающих это суеверие. Вот одна из таких историй (Ллангаттен, Кармартеншир), повествующая о комнате, в которой спали пять горничных. Однажды владелец дома вошел в эту комнату и увидел там пять болотных огоньков. Вскоре после этого комната была заново оштукатурена, и в ней зажгли угольную жаровню, чтобы высушить штукатурку. На следующее утро служанки были найдены мертвыми в своих постелях; было установлено, что они задохнулись во сне от испарений свежей извести и угольного чада.Другая история,достоверность которой подтверждена неким церковным сановником, приводится в книге "Nightshade of Nature". Одна его родственница как-то раз поехала в гости, верхом и в сопровождении своего слуги. На полдороге их должен был встретить слуга человека, к которому она ехала; и как раз в этом месте она потеряла собственного провожатого.Вскоре после этого она увидела приближающийся огонек, двигавшийся примерно в трех футах от земли, и отъехала на обочину, чтобы уступить ему дорогу. Однако огонек остановился напротив нее и так висел и мерцал не менее получаса, и исчез лишь тогда, когда послышался стук копыт лошади приближающегося слуги.Встретив своего друга, она рассказала ему об увиденном. Спустя несколько дней, слуга умер. Его тело несли на кладбище по той самой дороге, где женщина видела огонек. В странном соответствии со случившимся гроб на полчаса задержался именно в том месте, где останавливался огонек.Третья история повествует о том, как слуга леди Дейвис в три часа ночи услышал шаги на лестнице и глухой удар о напольные часы, стоявшие неподалеку. Открыв дверь, он увидел огонек, испугался и выбежал из дома. После этого он заметил, что огонек вышел на улицу и направился к кладбищу.Леди Дейвис была в то время тяжело больна, и слуга счел огонек знамением ее близкой смерти. Он был настолько в этом уверен, что ранним утром того же самого дня, вернувшись с рынка, сразу же поинтересовался, жива ли еще его хозяйка. Когда ему сказали, что ей стало лучше, он рассказал о том, что видел ночью и заявил, что не сомневается в ее близкой смерти.Однако леди Дейвис выздоровела. Умер один из членов ее семьи спустя две недели после этого случая. Когда его тело несли вниз по лестнице, гроб глухо ударился о напольные часы - точь-в-точь, как две недели назад.А вот еще одна история - на этот раз из Шотландии. Один молодой шотландский священник, стоя у ограды церковного кладбища (рядом с которым находился его собственный дом), увидел среди могил блуждающий огонек. Решив, что кто-то бродит по кладбищу с фонарем, он пошел ему навстречу. Однако огонек тут же начал удаляться от него. Священник так и не увидел человека, который нес бы этот огонь; между тем, огонек перешел через дорогу, прошел сквозь небольшой лесок и вошел в дом одного фермера. Удивленный священник стал наблюдать за этим домом, и тут огонек появился снова, в сопровождении еще одного огонька. Тем же самым путем они вернулись обратно и, наконец, исчезли на том самом месте, где священник увидел первый огонек.Священник отметил это место и на другой день спросил у сторожа, чей это склеп. Сторож ответил, что склеп принадлежит одной семье, проживающей на холме, и показал ее дом - как раз тот самый, в который ночью вошел огонек. На следующий день священника пригласили в этот дом отпевать ребенка, умершего от скарлатины.Во многих отдаленных уголках Уэльса в болотные огни верят до сих пор.Утверждают, что взрыву шахт в Лланбрадахе и Глинкориге предшествовали многочисленные знамения, и в частности, болотные огни, загоравшиеся по ночам вокруг шахт.Блуждающие огоньки в русской фольклорной традиции (так же, как и в Англии) считались приметой смерти (см. одноименную статью). Происхождение их объясняется "поведением" нечистой силы: "на болотах огни зажигают водяные, чтобы заманивать и топить неосторожных путников; на кладбищах огонь горит над могилами праведных людей; на местах кладов зажигают огонь для обмана легковерных охранители зарытых сокровищ - "духи-кладовики". "Ночью можно видеть иногда мелькающие впотьмах огоньки - это бегают друг за другом полевики" - духи полей, представляемые народной фантазией в виде маленьких человечков. Там, где светится болотный огонек, лежит труп младенца. Если огоньков два, три или больше и все они разных размеров и разной яркости, это значит, что там лежит столько же мертвых людей различного возраста.
|
